×

lỗi

[sigplus] Critical error: Image gallery folder sigplus_gallery/gallery_6515 is expected to be a path relative to the image base folder specified in the back-end.

[sigplus] Critical error: Image gallery folder sigplus_gallery/gallery_6515 is expected to be a path relative to the image base folder specified in the back-end.

Sinh ra và lớn lên tại Chợ Mới – mảnh đất anh hùng trong những năm tháng chiến tranh đã hình thành trong tôi tình yêu thương mãnh liệt và sâu sắc đối với mỗi con người, mỗi hòn đất ở nơi đây. Đặc biệt, tôi yêu tha thiết những luống rẫy xanh rờn đã gắn chặt với tuổi thơ của mình.

Quê tôi vốn nghèo, cuộc sống nông nghiệp vất vả, dân cư lại đông nên quanh năm suốt tháng người nông dân phải dành dụm từng đồng, từng cắt nhưng hầu như chỉ đủ ăn, đủ mặc, không dư giả gì nhiều. Nhưng đã rất lâu rồi, những luống rẫy xanh ngăn ngắt, bao la vẫn luôn là nguồn sống duy nhất của cư dân nơi đây, dù thu nhập rất thấp, nhưng người nông dân vẫn không rời bỏ mảnh đất thân thiết đã gắn kết mấy thế hệ làm nghề rẫy.

Thiên nhiên và con người, luôn có mối quan hệ ràng buộc, tương tác lẫn nhau. Người yêu thiên nhiên, thiên nhiên cũng sẽ yêu người. Tôi nhớ rất rõ, vào mùa thu hoạch mấy năm trước, mấy luống cà tím của ba tôi bị sâu bọ phá, thiệt hại hơn phân nửa. Ba buồn lắm, đêm nào cũng than thở, hay kể lể với má. Nhưng ba vẫn quyết định mùa tới lại trồng cà tím. Ba nói với má một cách chân thật: “Mùa này, ông trời không thương mình, nhưng chưa chắc mùa sau ổng lại bỏ mặc mình! Tui cố gắng chăm sóc kỹ hơn chút nữa, thế nào cũng trúng hà! Cà tím mà tốt là bán có giá lắm nghen!”. Vậy là ba lại tiếp tục cày cày, xới xới, chăm bón mấy luống cà mới nảy mầm một cách cẩn thận. Ba đâu còn khoẻ như trước, sức người già có hạn, công việc diễn ra chậm chạp, nhưng ba lại không cho má con giúp đỡ. Hễ má đòi giúp là ba la hết cỡ. Má không giận vì má biết ba thương má nhiều, thương con cũng nhiều. Ba không muốn những người ba thương yêu phải lao động nặng nhọc. Có lần tôi nghe ba tâm sự: “Con gái mình còn đang đi học, trước giờ nó chỉ lo học, bây giờ mà bắt nó làm rẫy như tui là chết con nhỏ luôn. Bà cũng ráng lo giúp mấy công việc nhà là được rồi, lỡ bà ra rẫy giúp tui mà  bệnh là chết cha lẫn con luôn đó”. Má nghe mà nghẹn ở cổ, không nói được lời nào.

Mùa này, mưa ít. Mấy luống hành kế bên đám cà tím của ba tôi cũng héo hắt thấy rõ. Cả luống xà lách và luống khổ qua cũng đèo đọt vì thiếu nước. Những giọt mồ hôi nhễ nhại thấm ướt những chiếc áo nâu sờn bạc dưới ánh nắng chói chang của mùa hè làm cho gương mặt khắc khổ của những người nông dân lại hằn đậm thêm những vết nhăn sẵn có. Cái nghề làm rẫy này thật là khắc nghiệt. Nó còn cực hơn việc làm ruộng gấp mấy lần. Chốc chốc lại phải ra thăm chừng và tưới nước thường xuyên. Thời gian nghỉ ngơi rất hạn chế. Vậy mà sau mỗi đợt thu hoạch, ai cũng rạng rỡ, hả hê. Dường như mấy tháng trời khó nhọc bị niềm vui cuốn đi mất.

Thời gian gần đây, người nông dân ở đây đã bắt đầu tiếp cận với Internet, hiểu nhiều hơn về kỹ thuật canh tác đất rẫy. Dạo trước, còn có mấy kỹ sư nông nghiệp ở thành phố xuống quê tôi nghiên cứu và chỉ dẫn nông dân làm rẫy như thế nào để có năng suất cao. Công nghiệp hoá, hiện đại hoá đã thay đổi bộ mặt của xứ rẫy nơi đây. Những luống cà, cải bắp, hành, ngò…ngày càng tốt tươi hơn do bàn tay cần mẫn của những người lao động không ngừng chăm bón. Hơn nữa, việc áp dụng các phương pháp canh tác tiên tiến đã giúp người lao động quê tôi có được những vụ mùa bội thu. Đời sống được cải thiện đáng kể. Ba tôi cũng không phải ngày ngày chạy ra chạy vô coi chừng mấy con sâu bệnh. Ông cũng biết cách luân phiên cây trồng để đất đai không bị chai hoá. Bây giờ ba đã có được thời gian nhàn rỗi nhâm nhỉ mấy tách trà, ngồi tán dốc với những người hàng xóm. Tôi cũng không thấy mẹ khóc vì thương ba vất vả nữa.

Mặt trời đã lên cao. Nắng bắt đầu gay gắt. Ánh sáng của hy vọng đã lan toả trên khắp xứ rẫy quê tôi. Một màu xanh tươi tốt trãi dài xa thẳm…

 

TVân-7VN1

 Ảnh tác giả cung cấp

 

{gallery}sigplus_gallery/gallery_6515{/gallery}

TVân-7VN1 Ảnh tác giả cung cấp

  • Cát Thiên

    Vân mến!
    Biết em gần 3 năm rồi mà anh mới có thể hiểu em phần nào thông qua bài viết này! Chúc em vui và học tốt!
    Thân