Thân gửi thanh xuân

Thứ Ba, 25 Tháng Chín 2018 03:43

Dưới những cơn mưa bất chợt và trong bộ đồ ướt đẫm, chợt nhận ra lòng mình đơn côi đến lạ thường. Đó là cảm giác không phải không có ai bên cạnh mình, cũng chẳng phải cảm giác không thể nói cùng ai mà là “ước gì mình được khóc thật lớn, òa lên như một đứa trẻ” để cảm thấy mọi thứ nhẹ lòng hơn. Hóa ra, “trẻ con” tập làm người lớn lại khó khăn và chơi vơi đến thế!

Vời vợi K’tô

Thứ Hai, 24 Tháng Chín 2018 09:23

Ông bạn vong niên người Khmer nói với tôi, cái tên núi Tô vốn xuất phát từ K’tô theo cách gọi của người dân Khmer. K’tô là một loại cây thân gỗ, lá to gấp đôi gấp ba lá cây bàng, trước đây mọc nhiều trên đỉnh núi này. Từ tên K’tô nhiều người dần đọc trại âm ra thành Cô Tô. Tôi lần giở sử liệu cũ, thấy núi còn có tên gọi khác theo âm Hán Việt là Phụng Hoàng sơn. Cách gọi Phụng Hoàng sơn bắt nguồn từ hình dáng núi. Bởi, nhìn từ  khu vực đồi Tà Pạ (thuộc thị trấn Tri Tôn hiện nay), núi Cô Tô lừng lững như chú chim phượng hoàng khổng lồ sà xuống cánh đồng bạt ngàn xanh lúa non, bạt ngàn thốt nốt xen lẫn với cây rừng. Chẳng biết chú chim ấy trầm tư điều gì giữa nắng gió suốt ngàn năm, đến nỗi thân chú bám đầy những rong rêu phế tích.

Chiếc đèn và cha

Thứ Sáu, 21 Tháng Chín 2018 03:32

Tháng 8 (âm lịch) lại về và tôi cũng đã sẵn sàng đón một mùa trung thu nữa. Hằng năm cứ vào tiết trời này lòng lại xao xuyến bồi hồi nhớ về những ngày đã cũ. Chẳng biết tôi bắt đầu cảm nhận được tình thương với cha là từ khi nào, chỉ biết kí ức đầu tiên để nói về cha là những mùa trung thu khi tôi còn học tiểu học.

Chiếc loa phát thanh ngày ấy

Thứ Hai, 17 Tháng Chín 2018 02:42

“Đây là đài tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, phát trên làn sóng hệ FM, tần số ..…”là câu nói thường trực mỗi bốn giờ ba mươi sáng trên chiếc đài phát thanh xưa cũ, được treo lủng lẳng trên cây cột điện nằm sát đầu cầu.

Mùa lúa chét

Thứ Sáu, 14 Tháng Chín 2018 01:57

Có lẽ với cư dân nông nghiệp như quê tôi, lúa chét chính là một đặc ân mà ông trời ban tặng. Cứ nghĩ đi, cánh đồng thu hoạch trơ trọi rồi, trời đổ xuống mấy trận mưa, bỗng mầm lúa hồi sinh cho một vụ mới đầy ngẫu nhiên hỏi ai không phấn khởi. Nhưng không phải mùa nào cũng thu hoạch lúa chét được. Thường thì khoảng cách giữa vụ đông – xuân và vụ hè – thu chỉ chừng một tháng, người nông dân phải cày ải làm đất chuẩn bị vụ sau nên không thể dưỡng rạ thu hoạch lúa chét. Chỉ khi vụ hè – thu làm xong rồi, nếu nước lên chậm thì coi như dân quê có thêm một mùa lúa nữa. 

Thương lắm những tiếng rao

Thứ Tư, 05 Tháng Chín 2018 08:42

Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày cắp sách đến trường, là những buổi trưa ra đồng bắt cua với lũ trẻ ở xóm. Và còn là những tháng ngày mong ngóng những tiếng rao hàng ngọt ngào, bình dị mà thân thương. Những tiếng rao đi cùng tôi suốt năm tháng thơ dại. Đó là tiếng rao thân thương của cô bán xôi vò, tiếng rao lảnh lót pha một chút bình dân của dì bán khoai luộcvà tiếng rao vui vẻ, êm tai pha chút rắn rỏi trải đời của bác hai bán bánh bao. Đấy chính là những tiếng rao luôn khắc sâu trong tôi.

Mưa nhớ

Thứ Tư, 05 Tháng Chín 2018 07:43

Phố mùa này đón vài cơn mưa bất chợt.  Khi thoảng qua rất nhẹ. Khi âm ỉ, rậm rịt bởi tiết trời âm u suốt cả ngày dài. Phố mùa mưa. Phố với dòng người xe lướt qua vội vã. Ta lặng lẽ, góc quán vắng tênh. Mơ về bài hát cũ. Hồn xa xăm, bao hồi ức trở về...

Mùa hè xanh trong tim tôi

Thứ Tư, 05 Tháng Chín 2018 01:29

Ai đó đã từng hỏi rằng: "Hè này bạn sẽ dự định làm gì?" . Có rất nhiều câu trả lời cho câu hỏi này. Có thể là đi du lịch, làm thêm hay về nhà phụ giúp ba mẹ việc đồng áng, buôn bán… Mỗi việc đều có ý nghĩa riêng của nó. Riêng tôi, tôi chọn cho mình một mùa hè hoàn toàn khác, đó chính là tham gia chiến dịch "Mùa hè xanh".

Tình người trong cơn bão thời gian…

Thứ Hai, 27 Tháng Tám 2018 07:21

Tôi được sinh ra ở một vùng quê gắn với những điều yên ả nhất. Tiếng đài phát thanh reo í ới mỗi sáng như một hồi chuông báo thức, vang lên để vực dậy những con tim vẫn đang hoài say trong giấc ngủ dài. Tiếng những bản nhạc xưa như nhắc con người ta sống lại với một thời quá khứ dai dẳng nhưng thấm đậm tình người. Tiếng nói cười của những người hàng xóm đang xem tin tức buổi sáng trên chiếc tivi đã cũ mèm vì nhuốm màu thời gian. Tôi không chỉ cảm sự thanh bình trong vùng quê của mình bằng thính giác, tôi còn dùng cả khướu giác để tận hưởng trọn vẹn những điều đơn sơ nhất, quý báu nhất mà tôi tự nhận thức rằng: “lớn lên rồi sẽ mất”…

Ngày đầu làm sinh viên

Thứ Năm, 23 Tháng Tám 2018 03:58

Ngày thơ bé, tôi thường ấp ủ ước mơ rằng mai này mình sẽ được theo học đại học với ngành nghề yêu thích. Dường như không chỉ riêng tôi, việc trở thành sinh viên của một trường đại học nào đó là niềm khao khát của biết bao bạn trẻ. Sau 12 năm ngồi trên ghế nhà trường cùng bao nỗ lực trên con đường thực hiện ước mơ của mình, giờ đây tôi đã là sinh viên  ngành Ngôn ngữ Anh của Trường Đại Học An Giang.