Ghe hàng

Thứ Hai, 01 Tháng Mười 2018 07:59

Tuổi thơ phải chăng luôn là thứ để người ta hoài niệm và nhớ lại mỗi khi lớn lên. Trong mỗi chúng ta dù có đến tận nơi nào, dù cứ mãi bôn ba nơi xứ lạ quê người đi chăng nữa thì những ký ức tuổi thơ vẫn mãi hiển hiện trong tâm trí. Không hiểu tại sao, tôi lại thích ru mình trong những ký ức tuổi thơ, có lẽ tuổi thơ luôn gắn liền với những hình ảnh quá đổi thân thương, đó là người mẹ nghèo bên khói bếp, là người cha tảo tần hôm sớm trên cánh đồng quê, là dòng sông tuổi thơ tắm mát trưa hè... hay bình dị, thân thuộc hơn với hình ảnh chiếc ghe hàng lặng lẽ nơi khúc sông.

Cảm ơn cha

Thứ Hai, 01 Tháng Mười 2018 07:46

Cha ơi! Con cảm ơn cha vì những tháng ngày qua cha đã nuôi dạy con khôn lớn nên người. Con biết ơn cha rất nhiều vì cha luôn hi sinh, luôn đem hết tình yêu của mình dành trọn cho con.

Trung thu ở một nơi xa

Thứ Sáu, 28 Tháng Chín 2018 01:17

Tết trung thu năm nay tôi không được thưởng thức quà bánh, đặc biệt là bánh trung thu mà tôi yêu thích nhất. Và cũng không được xum họp bên gia đình như ngày nào. Trung thu năm nay là khoảng thời gian một tháng tôi xa nhà đến nơi phố thị. Đến môi trường đại học mới mẻ với bao hoài bão đang ấp ủ. 

Thân gửi thanh xuân

Thứ Ba, 25 Tháng Chín 2018 03:43

Dưới những cơn mưa bất chợt và trong bộ đồ ướt đẫm, chợt nhận ra lòng mình đơn côi đến lạ thường. Đó là cảm giác không phải không có ai bên cạnh mình, cũng chẳng phải cảm giác không thể nói cùng ai mà là “ước gì mình được khóc thật lớn, òa lên như một đứa trẻ” để cảm thấy mọi thứ nhẹ lòng hơn. Hóa ra, “trẻ con” tập làm người lớn lại khó khăn và chơi vơi đến thế!

Vời vợi K’tô

Thứ Hai, 24 Tháng Chín 2018 09:23

Ông bạn vong niên người Khmer nói với tôi, cái tên núi Tô vốn xuất phát từ K’tô theo cách gọi của người dân Khmer. K’tô là một loại cây thân gỗ, lá to gấp đôi gấp ba lá cây bàng, trước đây mọc nhiều trên đỉnh núi này. Từ tên K’tô nhiều người dần đọc trại âm ra thành Cô Tô. Tôi lần giở sử liệu cũ, thấy núi còn có tên gọi khác theo âm Hán Việt là Phụng Hoàng sơn. Cách gọi Phụng Hoàng sơn bắt nguồn từ hình dáng núi. Bởi, nhìn từ  khu vực đồi Tà Pạ (thuộc thị trấn Tri Tôn hiện nay), núi Cô Tô lừng lững như chú chim phượng hoàng khổng lồ sà xuống cánh đồng bạt ngàn xanh lúa non, bạt ngàn thốt nốt xen lẫn với cây rừng. Chẳng biết chú chim ấy trầm tư điều gì giữa nắng gió suốt ngàn năm, đến nỗi thân chú bám đầy những rong rêu phế tích.

Chiếc đèn và cha

Thứ Sáu, 21 Tháng Chín 2018 03:32

Tháng 8 (âm lịch) lại về và tôi cũng đã sẵn sàng đón một mùa trung thu nữa. Hằng năm cứ vào tiết trời này lòng lại xao xuyến bồi hồi nhớ về những ngày đã cũ. Chẳng biết tôi bắt đầu cảm nhận được tình thương với cha là từ khi nào, chỉ biết kí ức đầu tiên để nói về cha là những mùa trung thu khi tôi còn học tiểu học.

Chiếc loa phát thanh ngày ấy

Thứ Hai, 17 Tháng Chín 2018 02:42

“Đây là đài tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, phát trên làn sóng hệ FM, tần số ..…”là câu nói thường trực mỗi bốn giờ ba mươi sáng trên chiếc đài phát thanh xưa cũ, được treo lủng lẳng trên cây cột điện nằm sát đầu cầu.

Mùa lúa chét

Thứ Sáu, 14 Tháng Chín 2018 01:57

Có lẽ với cư dân nông nghiệp như quê tôi, lúa chét chính là một đặc ân mà ông trời ban tặng. Cứ nghĩ đi, cánh đồng thu hoạch trơ trọi rồi, trời đổ xuống mấy trận mưa, bỗng mầm lúa hồi sinh cho một vụ mới đầy ngẫu nhiên hỏi ai không phấn khởi. Nhưng không phải mùa nào cũng thu hoạch lúa chét được. Thường thì khoảng cách giữa vụ đông – xuân và vụ hè – thu chỉ chừng một tháng, người nông dân phải cày ải làm đất chuẩn bị vụ sau nên không thể dưỡng rạ thu hoạch lúa chét. Chỉ khi vụ hè – thu làm xong rồi, nếu nước lên chậm thì coi như dân quê có thêm một mùa lúa nữa. 

Thương lắm những tiếng rao

Thứ Tư, 05 Tháng Chín 2018 08:42

Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày cắp sách đến trường, là những buổi trưa ra đồng bắt cua với lũ trẻ ở xóm. Và còn là những tháng ngày mong ngóng những tiếng rao hàng ngọt ngào, bình dị mà thân thương. Những tiếng rao đi cùng tôi suốt năm tháng thơ dại. Đó là tiếng rao thân thương của cô bán xôi vò, tiếng rao lảnh lót pha một chút bình dân của dì bán khoai luộcvà tiếng rao vui vẻ, êm tai pha chút rắn rỏi trải đời của bác hai bán bánh bao. Đấy chính là những tiếng rao luôn khắc sâu trong tôi.

Mưa nhớ

Thứ Tư, 05 Tháng Chín 2018 07:43

Phố mùa này đón vài cơn mưa bất chợt.  Khi thoảng qua rất nhẹ. Khi âm ỉ, rậm rịt bởi tiết trời âm u suốt cả ngày dài. Phố mùa mưa. Phố với dòng người xe lướt qua vội vã. Ta lặng lẽ, góc quán vắng tênh. Mơ về bài hát cũ. Hồn xa xăm, bao hồi ức trở về...