Chị gái – điều tuyệt vời nhất thế gian

Thứ Sáu, 22 Tháng Chín 2017 07:21

Nếu từ khi bạn được sinh ra, số phận đã mặc định cho bạn mang danh phận của một cô em gái vì sinh trước bạn còn có một người chị gái nữa, thì hãy cảm ơn ông trời ngay nhé! Vì có chị gái là điều tuyệt vời nhất mà bạn có được đầu tiên khi có mặt trên cõi đời này. Không thua kém bất kì một người phụ nữ nào trên thế gian này, hơn ai hết, chị gái là những người xứng đáng được ca ngợi. Bạn có biết vì sao tôi nghĩ như thế không? Để tôi kể bạn nghe nhé,…

"Mùi chét"

Thứ Bảy, 16 Tháng Chín 2017 03:13

Tôi trót yêu mùi chét. Mùi được hòa quyện bởi một chút sình non, một chút mùi hôi của đám rạ thối và đặc biệt mùi thơm ngậy của hạt lúa khi “vô hạt”.

Người bạn "hộp nội tâm"

Thứ Năm, 14 Tháng Chín 2017 03:24

Đã là cuộc sống, ắt hẳn sẽ luôn chứa đựng những sóng gió vô định. Đôi lúc tôi cảm giác, thân mình phải chăng quá bé nhỏ, cứ như một chiếc lá đang đung đưa trước gió. Bao giờ sẽ bị cuốn đi? Sẽ bay và trôi về đâu?

Nghe những mong manh

Thứ Tư, 13 Tháng Chín 2017 07:46

Này tháng chín, này em, này tháng chín Em biết không, tôi, kẻ đứng bên đường ( Khúc tháng chín, Du Tử Lê) Phố có hẹn với mùa, đêm gõ nhịp vào lòng phố. Chúng tôi trò chuyện về những năm tháng không thể nào quay lại. Những ước vọng lớn lao, những hạnh phúc giản dị, chúng tôi quan sát chính dòng suy tưởng của mình như một cú bật mong manh của tuổi trẻ. Tháng chín bình yên, tháng chín hoa vàng thôi miên trong những giấc mộng trăm năm đứng khép mình âm thầm. Tháng chín của em, tháng chín của bạn, tháng chín của bao điều mong chờ lặng lẽ trong đóa hoa kí ức buồn.

Một nửa mùa nhớ đi qua

Thứ Ba, 12 Tháng Chín 2017 02:31

Chưa bao giờ tôi thấy rằng mình ý thức rõ ràng về chuyện quá khứ và tương lai sâu sắc như bây giờ, đơn giản ở cái không gian còn quan trọng chuyện bài vở, trường lớp mà thôi. Có bao giờ bạn nghĩ rằng: những năm còn là học trò, ta là con cá trong vùng nước ngọt đang cố tìm sự phiêu lưu mạo hiểm; khi lên ngồi trên giảng đường, thì ta thành ra chú cá con đang cố vùng vẫy ở một cửa biển nước lợ nào đó; và lúc bạn ra đời, bạn phải là con cá nước ngọt cố chịu sự mặn mòi đặc trưng của biển?

Đất của ba tôi

Thứ Sáu, 08 Tháng Chín 2017 08:44

Có lẽ, chẳng nơi đâu người ta trân quý đất đai bằng cư dân của nền nông nghiệp lúa nước quê mình. Chínhvìthế mà những lời răn dạy của cha ông về đất từ xưa đến nay vẫn còn nguyên giá trị. Rằng, “một vũng trâu nằm bằng một năm làm mướn”, rằng, “Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang/Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu”... Cái tình của người nông dân với mảnh đất quê mình,tôi không cần kiếm tìm đâu xa mới thấy, mà ngay chính trong gia đình tôi, ngay chính ở ba tôi.

Ngày mùa quê tôi

Thứ Ba, 05 Tháng Chín 2017 08:32

Chỉ một điều nhỏ bé thoáng qua đã đủ làm sống dậy bao miền kí ức xa xưa trong tôi.  Buổi chiều tà, từng hạt nắng vàng của buổi ban mai đã nhạt màu hẳn đi, sức nóng của nó dường như cũng đã tắt dần, chỉ còn lại cái hơi nóng từ mặt đường và vách tường của khu trọ vắng mà lúc sáng còn vương lại. Ngồi trước bậc thềm của khu trọ, ngắm vẩn vơ những đám mây ánh hồng bồng bềnh bay trong buổi hoàng hôn, thỉnh thoảng lại có từng đợt gió vội vã lướt qua xoa mát cả khuôn mặt, cảm giác khoan khoái một cách lạ thường.

Trái tim đã “đập”?

Thứ Năm, 31 Tháng Tám 2017 07:35

Những cơn gió lạnh thổi nhẹ vào khe cửa sổ ở tầng 3 Thư viện; cái lạnh của mùa đông chưa đến đâu, chỉ là  những cơn gió kèm theo mưa mà mỗi chiều nó đều thản nhiên trút xuống bao phủ cả khung cảnh hay làm ngập đường ở trong thành phố mà thôi. Cơn gió vô tình đó có lẽ không đủ để làm cho trái tim của một người phải rung động, chưa đủ để cho một bộ não nào đó có thể dễ dàng quay ngược về một kí ức thời xa xưa. Nhưng nó đã làm cho Minh suy nghĩ rất nhiều về “trái tim cô đơn” của mình.

Đêm hẻm nhỏ

Thứ Sáu, 25 Tháng Tám 2017 07:58

Tôi đi về một gác trọ nhỏ giữa thành phố. Tiếng là phố nhưng vẫn còn đượm nhiều nét quê, chỉ riêng khói bụi và mái mọc chêm nhau là mang dáng dấp phố. Không khí ngột ngạt. Muốn hít thở một chút yên bình có khi phải đánh đổi hơn nửa giấc mơ đêm.

Phòng trọ

Thứ Hai, 21 Tháng Tám 2017 08:20

Căn phòng trọ be bé nằm sâu trong con hẻm nhỏ, đến gần vài bước đã nghe mùi ẩm thấp xộc thẳng vào mũi gây sự khó chịu cho khách đến xem phòng. Này là cơn mưa chiều vừa dứt hạt, còn vào những ngày nắng gắt chỉ có đóng kín cửa phòng mới mong tránh khỏi những đợt ghé thăm của vạt nắng nóng nảy, nhưng tránh được nắng thì phải chịu sức nóng tỏa ra từ bốn vách ngăn bằng gỗ như đang giận dỗi. Ấy thế mà tôi cũng đã kề vai sát cánh cùng căn phòng đó gần bốn năm trời!