Như một thói quen của cuộc sống riêng tư, tôi vẫn thường thích dạo ngắm phố giữa hoàng hôn, rồi chạm vào lòng đêm yên bình của nó. Khi thành phố đã trở nên tĩnh mịch, tưởng chừng như có thể nghe rất rõ nhịp tim mình đập mơ màng. Đêm tối và ánh đèn màu buông xuống mặt đường, in chiếc bóng vàng mơ. Tôi rảo bước trên những con đường vắng, có mái nhà cổ và những ô cửa sáng mờ ánh đèn. Phía con đường dài những hàng cây lặng lẽ trong góc tối. Và gương mặt bóng đêm soi dòng sông u uẩn, tĩnh lặng. Gió từ sông đưa lại nhè nhẹ, thổi chiếc lá vàng khô cuối ngày bay trên lòng đường quạnh vắng. 

Khác với những tất bật của sớm mai, dường như khi đêm về cảnh vật mới trở lại là chính mình - trầm tư tựa một triết gia. Tâm hồn đa cảm lại có dịp buông mình, trôi vào những cơn sóng hoài niệm. Chợt bất ngờ trong thanh vắng vang tiếng ho khàn từ phòng bên của gã hàng xóm thất tình. Căn phòng sáng lên nơi khung cửa khi gã ngồi ở bàn viết. Chắc gã đang lóng ngóng nhen nhóm cái ngọn lửa thơ ca, như muốn xua đi bóng đêm vốn đã u buồn chốn đây. Tôi nhìn sang phía căn phòng chật chội, sau buổi trà chiều khi nãy với gã. Gã chỉ biết tôi là người mê đọc sách, ở trọ vì làm việc xa nhà và rất lười giao tiếp. Gã chẳng biết tôi đã in vài đầu sách, mỗi ngày phải giao thiệp bao nhiêu mối quan hệ, bởi tính chất công việc truyền thông sự kiện của mình... Tôi thường trở về vào chiều muộn và nhanh chóng di chuyển trên dãy lan can sắt cũ kĩ. Thâm tâm chẳng muốn ai biết đến sự hiện diện của mình. Gã viết còn vụng về nhưng ấp ủ nhiều hoài bão lớn lao. Còn tôi hiện tại chỉ muốn làm bạn với sự riêng tư, hạnh phúc với những gì vừa đủ. Rồi tiếng dép lê của cô gánh khoai nướng bán rong khắp nẻo thị thành đang trở về giữa khuya… Đâu đó loáng thoáng tiếng xe cuối ngày cùng đám ghe xuồng ẩn hiện trôi giữa lòng sông chầm chậm. Từ hoàng hôn đến bình minh, đêm nhiều khi dài như một đời người...

Ảnh minh họa. Nguồn: hoanghamobile.com

Sống với đêm dài, tôi thành người mê đắm bóng đêm. Nơi những đóa hoa mặt trăng chỉ rực nở trong đêm với hương thơm mơ màng và thanh khiết. Hoa điểm trong bóng đêm làm tôi liên tưởng đến ánh sao nhỏ đẹp mê hồn, tựa bao đóa tinh vân. Ấy là khi bất chợt nẻo khuất nơi lối đi nhỏ xuất hiện những cánh bướm đêm chao lượn theo bước chân trôi dạt giữa giấc mơ sâu... Gần như khi đối diện với bóng tối, con người mới bất chợt nhận ra mình, nhận ra khoảng sáng chiếu rọi lên tâm hồn với ý thức của vẻ đẹp trìu mến, mơ hồ.

Không gì hạnh phúc hơn khi tĩnh lặng ngắm dòng sông chảy thẩn thờ trong im vắng. Khi màu nước và màu thời gian đặc sánh như sương mịn và êm dịu dưới trăng non. Bóng tối loang ra như những vệt dầu đen, rẽ thành từng sợi nhỏ lơ thơ, hoang đường như tóc ai đêm ngày mê muội sắc mun đen phía bóng tối chập chùng. Bỗng giật mình khi nghe mơ hồ đâu đó có tiếng thở dài sau lưng. Tiếng bước chân ai lặng lẽ trên mặt đường đẫm sương đêm...

Đêm về theo cùng những tiếng nói xưa… Thanh âm ngày cũ tựa như tiếng lá đổ bên hiên. Như là đêm đã bắt đầu từ đó, từ nỗi cô đơn vĩnh cửu của con người. Khi đã qua một ngày dài, giờ một mình vắng lặng trước đêm thâu. Khi ngồi tĩnh lặng trong đêm, nhìn chút ánh sáng bàng bạc quyện lẫn màu thời gian và làn gió nhẹ bất chợt thoảng qua êm dịu. Có thể nghe rõ mạch đập vẫn ngày đêm từng nhịp, chút yên bình và khao khát yêu thương nơi trái tim mình...

Ai đó nói rằng khi con người lớn lên mọi thứ chung quanh đều lạnh lẽo, mơ hồ. Tôi nhận ra khi con người lớn lên thì thời gian dành cho bản thân sẽ ít đi, cuộc sống cuốn ta theo những miền xuôi ngược phía trước. Sẽ đến một ngày ta sẽ thầm cám ơn cuộc đời cho ta có ngày có đêm, có tương lai và quá khứ. Có phút tìm về giữa an yên, để đón nhận nỗi vui, buồn…

Để tĩnh lặng ngắm nhìn dưới ánh sao đêm.

Thành Vương - DH8C