Tết xa nhà…

Thứ Sáu, 24 Tháng Giêng 2025 04:30

Tháng một đang đến mang theo mưa lạnh, đúng như ước nguyện, Tết đang về thật, chắc hẳn ai cũng mong nhanh chóng thu xếp công việc để trở về nhà sau tháng ngày bôn ba nơi đất lạ. Ai ai cũng vội vã, dẫu....phải đứng đợi rất lâu dưới cơn mưa rào và hàng dài người đứng yên vì tắc, tôi cảm nhận được sự hối hả bên trong mỗi người bởi tôi cũng thế. Những ngày cuối năm, đi ngoài đường nhìn từng nhánh đào, nhánh mai, hay lất phất mưa phùn lại làm cho tôi càng nhớ đến mùi của nồi bánh chưng, bánh tét, nhớ mùi trầm mà bà thường hay đốt ngày Tết, Tết mà.....phải về nhà!

Xuân vị mặn

Thứ Năm, 23 Tháng Giêng 2025 02:18

Hăm tư tháng Chạp, hằng năm vào đúng dạo này cúc đã nở bồn bộn. Dưới ánh ban mai, thảm hoa bóng bẩy vàng ươm như tấm lụa Lãnh Mỹ A nồng nàn hương sắc. Năm nay, ngày lạnh kéo dài lê thê, thảm lụa vàng vẫn còn loang lổ dày đặc những khoảng xanh rì. Mới hôm rồi, vài ba thương lái rảo bước vườn bông nhà tôi ít vòng rồi chặc lưỡi, lắc đầu. Cái âm thanh ấy làm má tôi hai mắt lưng tròng, giọt buồn rơi rớt xuống mấy nụ cúc vàng con con, nhàn nhạt...

Lắng nghe mưa rơi trong lòng

Thứ Tư, 22 Tháng Giêng 2025 08:58

Tiếng rì rào đều đều truyền vào từ khung cửa sổ, từng trận gió mang theo chút nước bám vào da thịt tôi se se lạnh, nhìn ra cửa sổ là những đám lá đung đưa. Từng đợt…

Trước cả mùa Xuân

Thứ Ba, 21 Tháng Giêng 2025 02:35

Gửi em của anh, Chắc em sẽ bất ngờ lắm khi nhận được thư của anh! Bởi chỉ lúc nào có bão lớn hay không có sóng điện thoại thì anh mới viết thư cho em. Nhưng lần này khác, không có bão hay mất sóng gì đâu chỉ là anh muốn viết thư cho em thôi. Anh không biết khi bức thư này tới tay em thì anh đã về nhà đón Tết cùng em chưa hay phải ở lại đảo trực như năm ngoái. Anh suy nghĩ mãi, cuối cùng anh quyết định viết thư này cho em.

Lá rụng cành nở hoa

Thứ Hai, 20 Tháng Giêng 2025 02:13

Tôi chẳng biết từ bao giờ nhưng lúc sinh ra đến khi nhận thức được cây cối xung quanh, nhà tôi đã vài ba chậu mai đặt ngoài sân. Mấy chậu mai này là của bà nội trồng. Nội nói, nhà không có mai, Tết tới cũng buồn buồn. Thuở ấy tôi nghe nhưng chẳng hiểu, chỉ vài ba cây kiểng không trồng được mai thì trồng cúc, trồng lan…? Thế mà lớn lên tôi nhận ra lời nội nói là điều đúng. Ít ai nghĩ người phụ nữ như nộilại thích trồng mai hơn là các loài hoa khác. Theo tôi biết thông thường chơi mai thì cánh “mày râu” là chủ yếu vì như bón phân, tỉa lá, thay đất... rất cần sức mạnh cơ bắp. Tuy vậy những việc nêu trên nội làm tất mà chẳng cần đến ai giúp đỡ. Cực nhọc có, vất vả có nhưng chỉ mong đến ngày Tết những gốc mai ấy trổ bông vàng rực rỡ trước hiên thì chỉ cần nhìn thôi nội cũng thấy vui lòng mát dạ. Chắc có lẽ từng gốc mai vàng đã gắn bó từ thời ông và bà còn có nhau, nên khi một người ra đi, mai như hóa thành nơi chất chứa kỷ niệm của nội tôi.

Chỗ dựa tinh thần

Thứ Sáu, 17 Tháng Giêng 2025 09:00

Chỗ dựa tinh thần của chúng ta là chính chúng ta. Có những lúc trong cuộc đờinày,ta cảm thấy như mình đang đứng trên bờ vực của sự mệt mỏi, căng thẳng và tuyệt vọng. Cả thế giới như đang quay lưng lại, những niềm tin dường như bị xói mòn, và mỗi bước đi trở nên nặng nề hơn. Lúc ấy, ta tìm kiếm sự an ủi từ bạn bè, từ gia đình, từ những lời động viên. Nhưng có một điều, dù có ai ở bên cạnh, ta vẫn không thể tránh khỏi cảm giác cô đơn, vì thật ra, cái ta cần nhất, cái ta thiếu nhất, lại chính là sự vững vàng từ chính mình.

Mùa đốt đồng

Thứ Năm, 16 Tháng Giêng 2025 12:06

Gần về cuối ngày, ánh nắng vàng ươm như rót mật dần chìm xuống mặt sông êm đềm, tạo nên một không gian bình yên đến lạ. Tôi ngồi bên đống bài vở còn chi chít chữ, đôi mắt bất giác dừng lại ở ô cửa sổ nhỏ. Phía xa kia, bên kia dòng sông, là những tàu dừa đang nghiêng mình nhẹ nhàng trong làn gió chiều mát rượi. Ông mặt trời như một quả dừa lửa khổng lồ, đỏ rực, treo mình trên những tàu dừa xanh mướt. Một làn hương thoảng nhẹ qua cánh mũi làm tôi bất giác ngó nghiêng. Từ khung cửa sổ ấy, tôi thấy lũ trẻ trong xóm đang lon ton chạy nhảy ở cánh đồng bên kia sông. À, thì ra đó là mùi thơm khoai nước mà tụi nhỏ đang xúm xít bên những đám rơm còn lại sau vụ gặt.

Nào, chúng ta cùng đi

Thứ Năm, 16 Tháng Giêng 2025 11:58

Cuộc sống này đôi khi xuất hiện vài điếu nhỏ nhặt, giản đơn khiến cho tâm hồn chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm, cảm nhận được những điều tích cực đang dâng trào cùng cảm xúc bên trong ta. Khi đi qua từng giai đoạn của đời người chúng ta sẽ nhìn nhận cuộc sống bằng những cách khác nhau, lúc nhỏ chúng ta nhìn cuộc sống với toàn màu hồng đang ôm ấp lấy mình. Nhưng khi đã lớn, trưởng thành, nhận thức được thực tại và phải đối mặt với những điều trắc trở,khó khăn, thử tháchsẽ khiến cho chúng ta thấy rằng cuộc sống này không phải lúc nào cũng màu hồng mà nó có muôn màu, muôn vẻ, đa chiều.“Hãy sống mỗi ngày với lòng biết ơn vì những điều tích cực trong cuộc sống vẫn luôn đợi bạn khám phá”. Ý nghĩa cuộc sống thật quá đỗi vô thường, vì vậy đôi khi tôi tự hỏi bản thân mình đã và đang sống một cuộc đời có ý nghĩa hay chưa?

Bao lời chưa nói

Chủ Nhật, 12 Tháng Giêng 2025 08:05

Đã có ai từng dám nghĩ rằng, một lúc nào đó mẹ sẽ không còn ở bên ta không? Thật lòng thì tôi chưa từng dám và cũng không dám nghĩ đến điều ấy dù chỉ một lần. Đối với tôi mẹ như là cả bầu trời rộng lớn, là đại dương mênh mông, che chở, bảo vệ và dành trọn cả cuộc đời vì tôi. Chỉ với một thân hình nhỏ bé với đôi bàn tay chai sạn mà người phụ nữ ấy không quản chi thân mình phải dãi nắng dầm mưa, âm thầm gánh vác, lo toan mọi thứ. Những tháng ngày ngủ muộn dậy sớm để kiếm đồng tiền vì đàn con của mình. Tôi còn nhớ khi đó là một đêm mưa tầm tã, mưa như trút nước, tôi lúc đấy đang bị sốt rất cao. Mẹ tôi đã phải dầm mưa đi mua thuốc cho tôi đến nỗi bị té chảy máu ở chân. Nhưng lúc ấy mẹ chỉ nghĩ đến mình tôi mà quên đi mất cơn đau ở chân của mình. Bây giờ nghĩ lại tôi mới thật sự biết mẹ đã yêu thương tôi nhiều đến chừng nào. Công lao của mẹ quá đỗi to lớn, không biết khi nào tôi mới trả hết được những tháng ngày mà mẹ đã hy sinh vì tôi. Tôi cảm thấy mình là một đứa trẻ thật sự may mắn khi được làm con của mẹ.